Маленькая обитель (La petite chartreuse)

В период пребывания девочки в больнице Этьен фактически становится ее приемным отцом; он рассказывает ей разные истории, которых очень много в его феноменальной памяти... Еве становится лучше, но, кажется, она теперь навсегда обречена быть немой...

Thérèse Blanchot s'installe à Grenoble avec sa fille, Eva, qu'elle élève seule. Elle cherche un travail et un sens à sa vie, perdue au point de délaisser un peu trop sa fille. Un jour où Thérèse est une nouvelle fois en retard pour la sortie de l'école, sa petite fille, désespérée, décide de s'en aller seule, courant dans cette ville inconnue sans savoir où aller. C'est alors qu'Étienne Vollard, un libraire bouquiniste hypermnésique, solitaire, perturbé et ex-alcoolique, renverse la petite fille par accident.
Durant la période de coma, Vollard lui-même endosse le rôle (plus ou moins forcé) de père adoptif en lui racontant les histoires que sa mémoire exceptionnelle restitue à la perfection, compensant l'absence et l'impuissance de Thérèse face à sa fille. Eva finit par se réveiller mais semble irréversiblement condamnée au mutisme, séquelle apparente de ses traumatismes. Acceptée dans un centre de rééducation situé dans la Chartreuse, Eva réapprend à marcher mais reste prisonnière de son impossibilité à communiquer, devenant involontairement une petite chartreuse, à l'image de ces moines qui ont fait le vœu (conscient pour eux) de se taire.
Thérèse trouve ensuite un travail à Lyon et n'ose avouer (ni s'avouer à elle-même) qu'elle se sent encore plus incapable d'assumer sa maternité depuis le handicap de sa fille. Elle va ainsi retrouver Étienne Vollard dans sa librairie "Le Verbe Être" pour lui demander de rendre visite à Eva pendant ses absences prolongées. Vollard finit par accepter, en partie à contrecœur, et se lance petit à petit dans une tentative désespérée de refaire surgir la petite Eva du monde du silence...