Господин Рипуа - Monsieur Ripois

25 ноября 1959 года мир облетела печальная весть: умер, не дожив девяти дней до своего 37-летия, Жерар Филип. И сердца миллионов людей во всех уголках земного шара наполнились невыразимой болью от понесенной потери.
"Он был другом всей Земли, - писал о Жераре Филипе известный французский историк киноискусства Жорж Садуль. - Им восхищались в Москве так же, как и в Токио, в Варшаве, как в Мюнхене, в Мадриде, как в Пекине, в Калькутте, как в Лейпциге... Смерть его была совершенно неожиданна и несправедлива. Наши сердца отказывались верить в столь коварный удар судьбы".
"Жерар Филип был не только хорош собой, - отмечал Мор-вин Лебек, театральный деятель и театровед, - он обладал удивительной пропорциональностью во всем и канонической отточенностью олицетворенной молодости, которой предназначены первые роли".
Кино и фантазия
Жерар Филип родился в Канне 4 декабря 1922 года. Мать его была чешкой, отец - француз. Родители управляли гостиницей в Грасе, в 40 километрах от Ниццы.
"У горных отрогов или на морском берегу провел Жерар всю свою молодость, - писал один из его биографов. - С первых шагов по земле над его головой весело сверкало голубое небо, к ногам его ласкались бирюзовые волны Средиземного моря и сбегали к ним ослепительно зеленые горы, спускающиеся к самому Канну".
Все это дышало романтикой, наполняло юное сердце Жерара радостью бытия.
Отец отдал мальчика в закрытое учебное заведение - лицей Станислава, чтобы "сделать из него человека". Жерар чувствовал себя там одиноко. Он избегал шумных детских забав и предпочитал погружаться в мир фантазий, отдаваясь во власть своего богатого воображения.
В детстве Жерар мечтал стать врачом, но когда, по окончании лицея, получил степень бакалавра - это произошло в 1940 году, - то по-дал заявление в юридический институт, размещавшийся в Ницце. После разгрома Франции гитлеровскими войсками и занятия ими Парижа на свободной от фашистов территории страны продолжали действовать институты культуры и науки. Более того, их число увеличилось за счет перемещения части этих учреждений из оккупированных областей. На юге Франции собралось множество актеров и режиссеров, начались съемки новых фильмов.
Это решило судьбу Жерара Филипа. Он заявился в один из театров и попросил дать ему какую-нибудь роль. Оценив по достоинству красоту и подкупающее обаяние молодого человека, режиссер Жан Валль стал его первым наставником и первым учителем сценического мастерства. А режиссер Жорж Лакомб (театр в Ницце) доверил двадцатилетнему красавцу роль влюбленного юноши в пьесе Андре Рус-сена "Совсем простая взрослая девушка". Дебютант справился со столь близкой ему ролью блестяще.
На Ривьере разворачивала свою работу киностудия "Ля Виктория", вместе с нею прибыли из Парижа кинорежиссеры Ив и Марк Аллегре. Жерар получил у Марка Аллегре небольшую роль в фильме "Малышки с Набережной Цветов". Потом она стала для Жерара ви-зитной карточкой и без особых усилий помогла убедить Жоржа Лакомба доверить ему главную роль в картине "Страна без звезд".
Филип продолжает выступать и на театральной сцене, но, сделав своей превосходной игрой имя дотоле малоизвестному драматургу Андре Руссену, он решает, что рамки театральной Ривьеры уже тесны ему. А потому оставляет труппу и отправляется в Париж.
Это был смелый шаг. Но, как известно, риск - благородное дело. И в отношении Жерара Филипа он полностью оправдался.
В Париже молодой актер еще застал в живых знаменитого драматурга Жана Жироду и сыграл в его последней пьесе "Содом и Гоморра" роль Ангела. Ангела, который заранее возвестил об уничтожении Содома и Гоморры.
Несмотря на театральные успехи, Жерар Филип чувствует определенную нехватку профессиональных навыков из-за отсутствия специального образования. И поступает в Консерваторию драматического искусства.
Герой нашего времени
Курсовые экзамены 1944 года совпали с высадкой в Нормандии войск союзников по антигитлеровской коалиции. Филип удостоился второй премии Prix de Comédie за сыгранные им две сцены из Корнеля и де Мюссе. Было чему радоваться, но... Немцы начали массовые аресты по подозрению в сопричастности французов к движению Со-противления. Нависла подобная угроза и над отцом Жерара Филипа, которому пришлось бежать в Испанию.
А потом пришли жаркие августовские дни 1944 года: в Париже вспыхнуло народное восстание против оккупантов. Жерар Филип, а также его друзья Жак Сигюр и Мишель Оклер приняли в нем участие. Наступил год Победы. Впереди была новая жизнь - полная радужных планов и надежд.
На сцене Филип выступает с огромным успехом в пьесе Альбера Камю "Калигула", исполняя заглавную роль. В это время режиссер Жорж Лампен задумывает экранизацию романа Достоевского "Идиот" и хочет пригласить на роль князя Мышкина Жерара Филипа. Он интересуется у молодого актера, известно ли ему такое имя - Федор Достоевский. В ответ актер, задетый за живое, эмоционально, демонстрируя глубокое знание романа, пересказывает содержание "Идиота"...
Перенестись из Парижа 1946 года в Петербург 1860-х, в совсем другую страну, вокруг которой накручено столько мифов и небылиц - задача не из легких. Но образ князя Мышкина, созданный Жераром Филипом, стал его новым триумфом. Это был по-настоящему герой Достоевского - и внешне, и внутренне, на что обратили внимание советские зрители, когда увидели его впервые на своих экранах.
Любопытно, что одним из последних фильмов столь рано ушед-шего из жизни актера стал "Игрок", снятый режиссером Клодом Отан-Лара в 1958 году.
Но вернемся в 1947 год, когда Отан-Лара пригласил Жерара Фи-липа в картину "Дьявол во плоти" по роману Реймона Радиге.
"Чем была для нас эта война? - Четырьмя годами больших каникул..." - так начинает Радиге свой роман о героях, которых в ходе Первой мировой войны соединила, наперекор всему свету, огромная, сумасшедшая любовь. Фильм Отана-Лара - глубокий волнующий очерк этой любви: шестнадцатилетнего гимназиста Франсуа и жены офицера Марты. "Подлинный персонаж Филипа родился в этом фильме", - отмечали критики и мастера киноискусства.
В том же, 1947, году на экраны вышла "Пармская обитель" режиссера Кристиана Жака, и на долю Жерара Филипа, исполняющего романтическую роль Фабрицио дель Донго, вновь выпал грандиозный успех. Только шесть лет спустя эта картина, снятая по роману Стендаля, попала на наши экраны и произвела своего рода фурор. Не будет преувеличением сказать, что публика полюбила Жерара Филипа, его образ, неотделимый от образа Фабрицио дель Донго, покорил миллионы сердец. Так состоялась первое знакомство гениального французского актера с советскими зрителями.
Гениальным назвал его не я. Читаем у Жоржа Садуля: "Любая гениальная личность (а Жерар был гением) - сложный феномен, выражающий скрытые от глаз духовные устремления своей эпохи... Филип объяснял всем нашу страну и наше время - послевоенные и пятидесятые годы" (и независимо от того, добавим мы, в какую эпоху погружала его очередная роль, он оставался всегда современен).
Актер национального театра
Филип "объяснял страну и время" не только с киноэкранов, но и с театральных подмостков. Например, со сцены театра ННТ- ему он от-дал в общей сложности девять лет своей жизни, сыграв в поставлен-ных там спектаклях 605 раз!
Эта история началась в ноябре 1950 года. В гримерной драматического театра "Ателье", руководимого Андре Барсаком, знаменитый актер и режиссер Жан Виляр готовился к выходу на сцену, когда раз-дался осторожный стук в дверь.
- Войдите! - крикнул Виляр и уставился в зеркало: кто это там?
Первое, что он увидел - ниспадающие на лоб прекрасные волосы. Жерар Филип!
Слова его, обращенные к Виляру, были предельно просты:
- Я очень люблю театр, - сказал он, - а ваши идеи как режиссера-постановщика чрезвычайно близки мне. Если бы вы пожелали пригласить меня, я свободен...
И они заключили своего рода соглашение о намерениях. А намерения эти - ни много ни мало - создать собственный театр, рассчитанный на массового зрителя. И более того - выступающего в естественных декорациях, на открытом воздухе.
В бывшем папском дворце в Авиньоне, представляющем собою огромный феодальный замок XIV века, Филип и Виляр расположились в небольшом помещении, очень холодном, использовавшимся зимой для хранения угля. И принялись готовиться к открытию театра, который назвали ННТ - Национальный народный театр. Главными движущими силами нового храма искусства стали они двое: режиссер-новатор Жан Виляр и великий актер Жерар Филип.
Еще в 1947 году по инициативе Виляра и с согласия муниципалитета Авиньона, просторный внутренний двор бывшего папского дворца стали использовать для показа спектаклей Первого авиньонского фестиваля драматического искусства. И с той поры эти фестивали, получившие всемирную славу, проводятся ежегодно.
Ну а в 1951-м там дебютировал Национальный народный театр. И дебют этот был триумфальным.
"Без Виляра Жерар, возможно, никогда бы не сыграл ни Сида, ни Рюи Блаза, ни принца Гомбургского. Виляр как бы воплощал в себе весь театр. Жерар же был его душой, его добрым гением", - так писал в своей книге "Жизнь, которую вдохнул Жерар Филип" Поль Джанноли.
Упомянутые выше три героя классического репертуара, образы которых создал в ННТ Жерар Филип, подняли его, Жерара, на новую ступень пьедестала славы.
Сид - романтический герой трагедии Пьера Корнеля, Рюи Блаз - действующее лицо исторической драмы Виктора Гюго, принц Гомбургский - персонаж драмы немецкого писателя-романтика начала XIX ве-ка Генриха фон Клейста.
Особенно впечатляющим был образ Сида, настолько органично слившийся с образом молодого, темпераментного исполнителя, что имя его стало неотделимо от имени Жерара Филипа, а имя самого Филипа - от имени Сида. Они обессмертили друг друга. Не случайно, когда Жерар умер, его похоронили в костюме Сида - том самом, который он надевал перед очередным спектаклем.
Извлеченная из учебников истории французской литературы, из-рядно забытая трагедия Корнеля благодаря Виляру и Филипу вдруг зажила новой, полнокровной жизнью, стала событием номер один в театральной Франции. И не только. Успех ННТ, выступающего не только в Авиньоне, но и в Париже, во Дворце Шайо, где вскоре получил постоянную прописку, а также в пригородах французской столицы, перешагнул государственные рубежи.
Помимо упомянутых выше спектаклей, Жерар Филип участвовал в постановке пьесы Бертольда Брехта "Мамаша Кураж и ее дети", шекспировского "Ричарда III", "Лорензаччо" и "Капризы Марианны" Альфреда де Мюссе и десятка других.
Образ юности и очарования
Жерар Филип и в жизни был романтиком. В ноябре 1951 года он женился на Николь Фуркад, которая, по желанию Жерара, сменила имя Николь на Анн. В 1954 году у четы Филип родилась дочь Анн-Мари, а в 1956 году - сын Оливье.
Большая, глубокая и красивая любовь продолжалась недолго - судьба отпустила ей до обидного короткий срок, всего восемь лет. И они промчались как один миг. Анн Филип, выпустившая книгу своих воспоминаний о Жераре, так и озаглавила ее: "Одно мгновение".
"Жерар Филип был не только молодым героем. Он был героем, в котором физическое и душевное благородство сочеталось с образом пылкой юности и очарования... Он создавал образы, воплощавшие мечту всех". Так писали о нем современники.
Конечно, не все фильмы, где снялся Жерар Филип, можно отнести к числу шедевров, не все выдержали испытания временем. Но и тех, что сдали этот трудный экзамен, более чем достаточно.
После "Пармской обители" и нескольких, назовем их так, проходных фильмов, на экраны вышла картина Рене Клера "Красота дьявола". В нем поднимался вопрос об ответственности ученого за судьбу своих открытий, за мир. Вопрос весьма актуальный в конце 1940-х годов. Это как бы новый вариант бессмертной темы доктора Фауста и искусителя Мефистофеля. Но Фауст лишь поначалу напоминает средневекового алхимика. Действие фильма помещено в условные декорации XIX века, а события развертываются в неведомом европейском княжестве. Но и сюжетное построение, и философская основа фильма живо перекликались с текущими событиями того времени. Его создатели недвусмысленно сказали "нет" атомной бомбе и политике вооружения.
После картины "Жюльетта, или Ключ мечтаний", снятой Марселем Карне по пьесе Жоржа Неве, Жерар Филип продолжал работу с Рене Клером. "Ночные красавицы" - так назывался новый фильм режиссе-ра. Партнерами Филипа тогда были восходящие звезды французского и итальянского кино - Мартина Кароль и Джина Лоллобриджида.
И, наконец, явился на свет божий знаменитый "Фанфан-Тюльпан" Кристина Жака, обошедший едва ли не все экраны мира, в том числе и советский. В старинной и популярной истории о бравом вояке Фан-фане, который во времена Людовика XV показывал чудеса отваги и находчивости, Кристиан Жак и Жерар Филип, исполнитель заглавной роли, нашли благодатную почву для творческой выдумки. Фильм искрится остроумием, покоряет живостью действия, мощью сатирической струи, бьющей с экрана, а Жерар Филип в нем - как в родной стихии, он полон обаяния, молодого задора и неукротимости. Вместе с ним - снова Лоллобриджида, а также известнейший французский актер старшего поколения Ноэль Роквер.
После фильмов менее заметных пришел черед нового шедевра, и вновь по Стендалю - "Красное и черное". Фильм Клода Отан-Лара с участием в главных ролях Жерара Филипа (Жюльен Сорель) и двух выдающихся французских актрис - Даниэль Даррье (Мадам де Реналь) и Антонеллы Люальди (Матильда).
В 1956 году Филип попробовал свои силы как режиссер-постановщик, дав новую, теперь экранную жизнь еще одному знаменитому персонажу французской литературы - Тилю Уленшпигелю, ге-рою романа Шарля де Костера, одновременно сыграв в нем и заглав-ную роль. Правда, режиссуру Филип осуществил в содружестве с известным голландским документалистом Йорисом Ивенсом.
Пробы пера Жерара Филипа как режиссера на этом закончились. Но как актер он продолжал царствовать на экранах, хотя фильмы второй половины 1950-х годов с участием Жерара Филипа особо не выделялись. Наиболее достойными можно назвать лишь "Большие маневры", а также "Опасные связи" по знаменитому роману Шодерло де Лакло, увидевшему свет в преддверии Великой французской революции. И, наконец, последний фильм великого актера - это "Лихорадка ширится в Эль Пао", который снимал испанский режиссер Луис Буню-эль.
Жизнь коротка…
После завершения съемок в Мексике, по пути домой, Филип посетил Гавану. Вернувшись во Францию, он устроил себе краткий отдых, который провел с семьей в Раматюэлль, близ Сен-Тропе, на родной для него земле Прованса. Там находился приобретенный им небольшой сельский домик с прилегающим виноградником.
Газеты опубликовали фото: Жерар и Анн - счастливая супружеская пара, которая безмятежно нежится в лучах жаркого южного солнца на песке у самого моря.
Идиллия, за которой кроется тяжелая драма. Состояние здоровья Жерара вызывает все большую тревогу. Считается, что он подцепил в Мексике некую амебную инфекцию. Ему выписывают лекарства, одна-ко ни они сами, ни отдых не помогают. Жерар катастрофически худеет. Семья Филип спешно возвращается в Париж. Поселяются они вблизи столицы, в Сержи, на берегу Уазы - там тоже есть небольшое и очень любимое владение. Впрочем, осенняя непогода вскоре выгоняет их оттуда. И вот они снова у себя в парижской квартире на Рю де Турнон, 17, недалеко от Люксембургского дворца.
В начале ноября Жерар Филип решается на операцию в одной из клиник, и вскоре она состоялась... Увы! Врачи предупреждают Анн, что ее мужа скоро не станет. И виной тому не амебы, а рак, поразивший печень актера.
19 ноября Жерара выписывают из клиники. Жерар не знает, что его ждет. Анн, этой мужественной женщине, удается скрывать известную ей тайну от горячо любимого супруга.
Вечером 24 ноября Жерар чувствует себя хорошо, шутит с навестившим его доктором Пьером Веллэ, делится планами на зимние каникулы, перед сном читает Еврипида и ночь приводит спокойно.
Утром 25-го Анн провожает детей в школу. Жерар, как обычно, в это время еще спит. Когда она возвращается, то застает мужа уже мертвым: лицо его совершенно спокойно, пальцы на руках не сжаты судорогами...
В субботу, 28 ноября 1959 года Жерара Филипа похоронили на кладбище в Раматюэлль. В канун восьмой годовщины его свадьбы. Анн бросила на гроб мужа алую розу. И после этого гулко за-стучали о его крышку первые комья земли. Но сказочный принц навсегда остался с нами. С нами вчерашними, сегодняшними и завтрашними. Потому что еще древние римляне заметили: жизнь коротка, искусство - вечно.